雑誌岩井圭也

小説と雑文

不伝子 <19>

 広崎が目指すのはあの河原だ。早く連れ戻さなければ、放水がはじまる。車を路傍に停め、とっさに後を追った。もはや無意味だと諦めて傘はささなかった。襟元や背中から入りこんだ水が、衣類と皮膚の間を濡らす。すぐにジーンズが水に浸され、スニーカーの内部に水が染みこんでぐしゅぐしゅと不快な音を立てる。幸い、彼女の駆ける速さはそれほどでもなかった。わたしは少しずつ距離を狭めている。

 車が入りこめない雑木林へ足を踏み入れる。迂回すれば舗装路を通って河原まで行けるはずだが、広崎はなぜか雑草が踏みならされた獣道を躊躇なく選んだ。見失うのが怖くて、彼女の後ろに続いた。そのときから、ほんの少し雨足が弱まった。水中をもがくように走っていたわたしは、酸素を求めて喘ぐように呼吸した。

 ぬかるんだ土の上を走り、雑木林を抜けると、石くれが敷きつめられた河原に出た。足元がより不安定になり、バランスを崩して手をつきそうになる。跳ね飛んだ砂利が音を立てたとき、広崎は初めてこちらをふりむいた。不思議そうにわたしのほうを見たが、それは一瞬のことで、すぐに川面へ視線を集中した。水量を増した川は獰猛な濁流と化していた。あらゆる物質を無秩序に押し流し、海へと運んでいく。文明をつくった人間へのあてつけのように、手の届くものを道連れにして海へと回帰しようとしている。

 雨の勢いが見る間に弱まっていく。風になぶられた水滴が頬や額にはじける。繰り返し名を呼んでも、危ないから離れようと呼びかけても、広崎は濁流の間近に立って微動だにせず、川面から視線を離さなかった。彼女をここから連れ戻すことをわたしは諦めかけていた。いつダムの放水がはじまるかと、気が気ではなかった。後ずさるように、雑木林のほうへ引き返す。

 そのとき、おもむろに広崎が川へ走りだした。迷いはなかった。川縁に駆けつけた彼女は水をかき分け、濁った流れのなかを横切る。腰の下まで水に浸かり、両手を肩の高さに上げて、水面を凝視していた。止められなかった。わたしはその姿を後ろからじっと見守っていた。全身を川の水で濡らし、粗い呼吸に合わせて顔を上下させている。もともと水中で暮らしていたかのように、その出で立ちは自然だった。

 川上から、濁流に乗って影が流れてきた。手のひらに収まるほどの何かが、一瞬、川面から姿を見せた。ぬめやかな銀色に光ったそれは、水中を泳ぐミロクンミンギアに見えた。広崎は流れる影に向け、両手を川のなかに突っこんだ。激しく水が跳ねる。灰褐色の水のなかからゆっくりと現れた両手がつかんでいたのは、鈍色のドアノブだった。ステンレスでできた、円筒錠と呼ばれる種類のドアノブ。川から上がってきた広崎は、それを後生大事に胸に抱いている。降りしきる雨のなか、わたしは呆然と彼女を見ていた。

 河原と雑木林の間まで歩いてきた広崎は、私の家のドア、と耳の横でささやいた。説明を求めて彼女の顔を見返すと、さっきよりは明瞭な口ぶりで、私の家のドアについていた、と言った。広崎は川の上流、深緑色をした山並みに視線を向け、わたしもつられてそちらを見た。

「あそこから流れて来た」

 わたしはようやく、広崎が言わんとすることを理解した。彼女の家は二度と行けない場所で、あの山のダムの底で、今も眠っている。ダムのなかに貯められた水がそのまま川に流れださないことをわたしは知っている。しかし、それが正確に広崎の家にあったドアノブでなかったとしても、彼女がそう信じる限り、それは彼女の家にあったドアノブだ。

 広崎は立ち尽くすわたしに目もくれず、満足げな足取りで雑木林のほうへと消えた。目的は達成してしまったのだろう。彼女は一度もふりむかず、河原から立ち去った。すでに誰もいないというのに、わたしはまだ川面を見つめていた。

 町中で聞くよりずっとけたたましい音で、サイレンが鳴った。はっとして上流の方角に顔をむけると、圧倒的な水量が迫ってくる予兆を感じた。まだ頭上は黒灰色の雲に覆われているものの、耳についていた雨音はほとんど消え、静寂が一帯を支配していた。

 ふたたび、川面で銀色がひらめいた。ミクロンミンギアの背びれ。そうでなかったとしても、わたしにとって重要な何か。それが川上から押し流され、わたしの前を過ぎ去ろうとしている。迷っている暇はなかった。一歩、二歩と進み、最後は駆けこむようにして、靴をはいたままの足を水のなかへ入れた。濁った川の水は一見して不潔だったが、温泉のように温かく、浸かり心地は悪くなかった。ジーンズが肌にまとわりつき、小学校のプールでの着衣水泳を思いだす。二十数年前に浸っていた人工羊水を連想する。

 この濁流はわたしを殺さない。本能的に、それを知っていた。

 腰まで川に浸かり、かすかな銀色のきらめきを追って進む。横方向にかかる、わたしを押し流そうとする水の力に抗い、不安定な川底で懸命に足をふんばった。雨はもう止んでいた。分厚い雲の黒みは薄れ、ただの曇天へ変わりはじめている。それどころか、ベールのような雲の向こうには太陽が透けて見えた。頼りない日の光を頼りに、わたしは確実に標的との距離を縮めた。大事なものがすぐそこまで来ている。川上の方角から突風が吹いたが、わたしはそちらをちらとも見ず、川のなかへ手を差しこむ準備をしていた。